崇文
博学
慎思
笃行
从硬板车票到磁介质车票，火车带我飞速奔跑作者：万成
（一）
越过街区，走进栏杆围着的院子，汇入排队购票的人流，寒假后的我们开始启程回家。腊月的风簌簌地吹，脸上异常冰冷。
年西南边陲的这个城市客流量很大。售票窗口却不像现在的一样，是宽敞明亮的大玻璃窗口，里外的人彼此看得一清二楚。那个窗口较小，售票员与旅客无法面对面交流,只能通过麦克风。
我弯着腰，伸出脖子，歪着脑袋，使劲往售票窗口里探。“去哪里？”“长沙。”等上约两分钟，一张小小的白纸板车票递到了我手上。车票大小与大拇指的长宽差不多，正面印着“硬座普快，限乘当日当次车，在3日内到有效”及起止站名和票价；背面用浆糊粘贴有一淡蓝色薄纸条，上面印有“某某站准乘证，次”和开车时间。
顺利购到车票，让人心头一阵窃喜。我与好友阿伟结伴进站。
乘客涌到检票口，手持车票围住检票员。检票员用手中的小钳子用力地将纸板车票剪一个缺口，之后，放开“闸门”，旅客一窝蜂地往站台奔去。次列车从湛江出发北上，一路奔波劳累，此刻就在我们面前静静地趴着。我与阿伟在车门边候着，奇怪的是火车不开门。我们走到另一节车厢，也不开。我们来回顺着火车跑，每一节车厢都不开门。
“这一火车人不可能没有下的，哪个窗户打开下人，我们就从哪里爬进。”我与阿伟商量。阿伟生的敦实健壮，熊腰虎背身材，我高个子较高。阿伟说：“我就在下面垫着你，你先爬进，然后再拉我上。”我答：“是理！”果然，有人打开某一扇窗户跳下。我在下完人窗户来不及关的一刹那把头钻进去，顺着阿伟的顶力，快速地进入了车厢，然后拉上阿伟。环顾四周，车箱里空间确实不够，过道上、座位之间挤满了人，座位底下卧着人，隔远一点的车厢连接处和洗漱间也粘满了人，甚至行李架上都趴着人。
这列火车恐怕是中国最拥挤的火车了。特别是在伟人南巡讲话之后，南下务工人员猛增，这个时节，都在赶回来过春节，哪能不拥挤呢？车上人声鼎沸，热浪滚滚，还混合着各种难闻的气味。我开始脱外套，继而脱毛线衣，脱到只剩一件衬衣时，仍觉得热，索性打赤膊。
窗外开始飘雪，鹅毛雪片密密飘洒，列车在漫天飞舞的雪片中呼啸着前行。
无法睡觉，无法伸展四肢，只有汗流浃背，只有喉干舌苦。水的存在和表达，对我来说是一种奢望。那个时候，我幻想泡一杯绿茶，把自己扔进沙发，一边播放着轻音乐，一边摊开一本一直想看的小说……
座位上两个北方人显然饿了，在这种场合还能吃得东西进，也真是奇葩。他们吃的是馒头，是那种坚硬扎实的馒头，一边吃一边还有细屑往下掉，这种馒头难咽，他们有办法，不时把馒头掰开，往里涂些酱料，这样吃起来不至于噎着。我与他们拉家常，问他们：“窝窝头还吃不吃？”他们说：“改革开放了，谁还吃那个东西？”又与他们谈了一番河南盐碱地形成的原因以及改良措施。谈得投机时，他们问我吃一个馒头不，我说：“把瓶子给我，我喝两口水吧。”
阿伟在中途下了车。我到长沙时还是凌晨，出站时，再次验票，我摸遍全身所有的口袋都没找到车票，不知车票在哪个环节出了问题，仔细想想，这趟车的每一个环节都可以让车票出问题，只得重新补票。车窗外是一片黑黑的夜空，偶尔投射来一阵昏黄的灯光，映照着疲惫的人流。我穿上衣服，感到这个冬天的夜晚很冷。
（二）
温度不高，阳光很好，明媚春天里，每一草一木都恰如其分地显示正好出行。
年的春天，我受上级派遣去北京参加一个会议。购票时，发现“硬板车票”已消失，一种粉红色的软纸火车票面世了。这种淡粉色铺底的车票比硬板车票大了三倍多，美观大方。售票时间亦大大缩短了，不过几秒钟，票是从机器里吐出来的，售票员查好车次，确认日期，手里一敲“回车”，一张车票就打印出来了。这样的车票背后一定蕴含着我国科技巨大的进步，我心里想。从第一代火车票到二代火车票，科技在飞速发展！车票的淡粉色区域印有始发地、目的地、车次、精确到分的乘车时间、车厢、座位号、票价、条形码。特别是座位号，让人有了依票落座的意识，车上不会要站了，没有站票，车内秩序肯定会变得更好。
在长沙火车站上车前，我习惯性地买了《火车时刻表》，我喜欢在车上于这样的读物上读时间和城市，久而久之，别人若问起某些城市，我大多都能说得出该城市在哪个省区市。年到年，中国铁路连续4次大提速，列车时刻表也是不停地更新，往往一本还没用旧，新的就出来了。买新的《火车时刻表》我乐此不疲。
坐在我对面的是一对母女，婆婆60余岁年纪，女儿20零岁。看上去，她们乘火车，感觉很开心。
从长沙上车时，与母女二人同时行进的包不少于6个，看她们力不从心、很是累赘的样子，我帮她们提着其中一个重一点的包进站，穿过长长的地下通道，爬上又爬下，直到上车，母女俩很感谢我。
恰好她们与我是同一节车厢，座位又相邻。她们直呼这就是火车缘。女孩子乖巧伶俐，她向我介绍她的家乡：地势以山地、平原为主，与戈壁沙漠东西展开，南北山岭夹峙，相间排列，山地平川交错，荒漠绵延，绿洲少见。原来她们老家在甘肃永昌的一个有沙漠的地方，那地方缺少绿色，缺少雨水，属典型的干旱地区。老人的大女儿嫁在长沙，这是她与小女儿第一次来大女儿家，因来时经过江南地域正值夜晚，看不到外面的景色，所以返程时每当看见窗外宽阔的桥梁、清澈的江河湖塘和碧绿的原野，便特别兴奋。
山迢迢，路迢迢。她们细数这趟列车经过的桥梁和江河，女孩子把沿途所见自以为独特的风光一一收入自己的相机里。到郑州时，她们在一本软皮笔记本上画下了十多条杠杠。老人感叹说：“我第一次坐这样的火车，感到很新奇，也被中国的大建设感动着。过河穿山的，地形这么复杂，河这么宽，山这么陡，这铁路是咋个修起的哟！”
这张粉红色车票上车次前面显示的是“K”，“K”表示是“快速列车”，快速列车迈出的步履就是不同凡响。
（三）
八月的天，与广西北海涠洲岛，是一场心有灵犀的遇见。
我们是网上订的火车票，凭身份证在车站领取。这种票正面为淡蓝色，反面黑色，在手中摩挲，光滑的感觉，类似塑料名片。车票上除了有始发地、目的地、乘车时间、车厢座位、票价外，还印有乘车人名字、身份证号和
转载请注明地址:http://www.haikouwanbao.com/hkrbjj/12054.html
